Manieur de pelle

Je rentre tout juste de pelleter. Il y a beaucoup de neige et c’est de l’authentique poudreuse. On devrait faire du ski de fond fantastique en fin de semaine. Ça tombe bien: on s’en va passer la fin de semaine dans une auberge en Outaouais.

Quand il s’agit de pelleter, j’ai un style échevelé. On ne sait jamais où je vais donner mon prochain coup de pelle et je vais envoyer ma pelletée de neige. Bien sûr, j'ai développé ce style en réaction contre mon père. Mon père ouvre son entrée de façon systématique. Il a un plan qu’il applique de façon implacable. Chaque pelleté de neige doit atterrir à un certain endroit et malheur à celui qui déroge à son système.

Garrison Keillor a écrit un monologue fantastique sur un pelleteur qui fait une crise cardiaque en déneigeant son entrée. Son plus grand regret au moment de mourir, c’est qu’il n’a pas eu le temps «d’égaliser ses bords» pour former un mur de neige bien droit de chaque côté de son entrée. C’est en plein le genre de mon père.

Moi, je n’égalise pas mes bords. Je ne déplace même pas mes voitures. Je fouille en dessous avec ma pelle. Je suis un délinquant du déneigement.